以現(xiàn)在的眼光看,祖父母的婚姻,是一場典型的買賣婚姻。用五塊大洋,十壇酒、兩匹布,換取一個(gè)年輕女子一生的幸福。
騎在毛驢之上罩著紅蓋頭的祖母,心里有那么一絲恐懼和驚慌??上翊遄永锲渌媚镆粯?,她知道這是必經(jīng)之路。祖母對未來的全部了解,僅僅來自娘的絮叨:一個(gè)殷實(shí)人家,一個(gè)健壯實(shí)誠的漢子,一些年幼的弟妹。
祖父是一個(gè)慈眉善目、性情溫和的男人,可他并不合適長子的角色。除了喜愛那些書角翻卷的線裝書外,他既感覺不到家族的破敗,也對家里的大小事務(wù)缺乏興趣。他坐在院子里搖著扇子翻動(dòng)書本,孩子們滿地亂跑,祖母滿身泥土地跟著工匠和泥搬磚,趕在夏季的暴雨來臨之前,把漏水的屋頂徹底翻修一遍。
擔(dān)子全在祖母肩頭。她根本沒有時(shí)間去思考自己的婚姻,一切都理所應(yīng)當(dāng),都是她必須的付出。如果當(dāng)年那頭驢把她馱到另外一戶人家,她也不認(rèn)為生活會(huì)有什么大的不同。她不過是家族延續(xù)中一個(gè)細(xì)小的支脈,其原有的姓氏根本進(jìn)不了家譜。
不管在外人眼里,還是祖母心里,“當(dāng)家的”都是祖父。雖然他無所事事,可存在本身就是一種依靠。這依靠很快就隨著祖父的突然離世而轟然倒塌。悲傷來得猝不及防,又很快就在重壓之下變得麻木。六七年的婚姻,留給祖母一個(gè)新的姓氏,幾個(gè)兒女,三間瓦房,漫長而孤獨(dú)的寡居歲月。
從父親去省城讀書的那天起,祖母就在琢磨父親的親事。她相中了一個(gè)女孩子,父親的初中同學(xué)。祖母不認(rèn)為這是包辦,兩家人知根知底兒,兩家孩子也打小就認(rèn)識(shí)。女孩子喜歡父親,有事兒沒事來串門,幫祖母打掃院子做針線。她的健壯、能干、好心地,很得祖母歡心。
當(dāng)父親以“沒有共同語言”為由拒絕這門親事之時(shí),祖母黯然神傷。她賭氣將兒子趕出門,倔強(qiáng)的兒子竟然也就一去不返,大半年時(shí)間沒回一次家。最終,祖母托人帶話給父親,讓他帶他的女同學(xué)一起回家。
祖母只看了母親一眼,就認(rèn)定父親會(huì)跟她受苦。眼前的這個(gè)女學(xué)生,肩不能挑背不能扛,連飯都只能吃那么一小口,能行嗎?成家,不就是兩個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)過日子?洗衣做飯養(yǎng)孩子,不比識(shí)文斷字重要?
祖母的反對只能為父親的愛情增加某種浪漫色彩。他義無返顧地帶著母親領(lǐng)回了結(jié)婚證。在單位分的一間小平房里,兩張單人床并為一張。父親給母親買了身新衣服,母親用自己攢的一點(diǎn)兒錢,替父親償還買自行車欠的債。從此之后,他們的工資成為公用,他們的所有財(cái)產(chǎn),就是屋里目光所及的一切。類似群體主義的大家庭,他們的婚姻,從一開始,就你中有我,我中有你,不分彼此。
很快就有了兒女,日子變得忙碌而瑣碎。兩個(gè)人時(shí)時(shí)會(huì)生出些爭吵,為了家務(wù)事,為了錢,為了孩子。吵得厲害了,就找人去評理。鄰居也來勸架,批評勸解,和稀泥似的各打五十大板,最終的目標(biāo)是好好過日子。架吵急了,也說離婚。孩子一人一個(gè),存折里那一點(diǎn)兒錢,一人一半。每個(gè)月的收入,工資單上寫得清清楚楚,一目了然。
偶爾,母親也想,如果她嫁給的是另一個(gè)人,而不是一無所有的父親,生活也許會(huì)是另一副模樣。一切不過想想而已,真要離婚,可沒那么簡單。別說邁不過自己心里的坎兒,連單位領(lǐng)導(dǎo)都不同意呢,到哪兒再找間房子,讓你們各住各的?再說,誰的日子不在辛苦勞碌中過?我們需要的是一個(gè)和睦的大家庭,而不是相互獨(dú)立的你我。
不像祖母和母親,作為現(xiàn)代都市的才智白領(lǐng),她從一開始就認(rèn)定,婚姻是一個(gè)股份制的情感公司,婚姻中的兩個(gè)人,是股份制合作的股東。
愛情是難分彼此的,但愛情中的物質(zhì)付出,卻可以各自買單。她之所以堅(jiān)持如此,是因?yàn)橄嘈?,?jīng)濟(jì)的獨(dú)立,是情感獨(dú)立的基礎(chǔ)。在愛情中,各自支付成本,才會(huì)慎重投資、彼此珍惜,希望付出能有高回報(bào)。
他們的婚姻,不需要兩個(gè)人之外的其他人同意,惟一需要的是將各自現(xiàn)在和未來的財(cái)產(chǎn)劃分清楚。
在一個(gè)將“車房兼?zhèn)洹睂戇M(jìn)征婚啟事的年代,他們不再一無所有?;榍柏?cái)產(chǎn)公證是必須的手續(xù),婚禮的預(yù)算也按比例支付。他們牽著手去選新房,在購房合同上簽上兩個(gè)人的名字,在房屋擁有權(quán)的比例份額中,各占50%。一切都有律師在場,經(jīng)法律認(rèn)定。
愛情股份制公司開張的第一天,他們就坐下來制定“公司”合約。一切可能引起糾紛的家庭事務(wù),比如日常家庭費(fèi)用的支出、家務(wù)事的分配、何時(shí)拜訪父母等等,都經(jīng)過雙方商討和認(rèn)可,寫進(jìn)合約。
他們也爭吵。可這是個(gè)人隱私,別人無權(quán)干涉。解決問題的方式,不是批評教育或勸說,而是白紙黑字的合同或制度。情緒可以變化,制度堅(jiān)如磐石。誰該洗衣服,誰該打掃房間,何時(shí)去看父母,一切都有規(guī)定。既然是股份制合作,就必須責(zé)、權(quán)、利分明。
家是共同的,但家里的許多內(nèi)容,卻是“產(chǎn)權(quán)明晰”。比如,各自的存款、各自的電腦,各自的私人空間……
此時(shí),家不再是不分彼此的大集體,更強(qiáng)調(diào)對個(gè)人利益和私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。我們共同擁有一個(gè)家,但我們更是獨(dú)立的股東。